quand la légion écrivait sa légende

- Que répondre à ces messieurs qui nous demandent de nous rendre ? demanda le capitaine Danjou à la cantonade. Les soixante-deux légionnaires du Régiment étranger, assiégés dans la cour de l'hacienda de Camaron par plus de deux mille Mexicains, ce 30 avril 1863, répondirent qu'ils avaient des munitions pour se battre et qu'ils étaient prêts à mourir. Ils le jurèrent. Sans vivres ni eau, sous un soleil de plomb et sous le feu nourri de l'ennemi, mêlés à leurs blessés et à leurs morts, ils combattirent huit heures durant. Enfin, les trois derniers légionnaires encore debout - leurs trois officiers abattus et toutes leurs cartouches brûlées - furent submergés par le nombre. Camaraderie et efficacité, enthousiasme et entêtement firent que leur sacrifice sauva d'une attaque qui eût été catastrophique l'important convoi attendu par l'armée française, dont le gros assiégeait Puebla. Ce ne sont pas des hommes ! Ce sont des démons ! sacra le colonel mexicain qui avait cru balayer aisément cette compagnie si peu étoffée, et qui ignorait encore que la Légion paie toujours le prix pour exécuter sa mission, quoi qu'il en coûte.